J’entends parler du hamburger à 100 $ bien avant d’avoir un certificat de pilote. La phrase elle-même est censée évoquer l’absurdité/la passion entourant l’aviation, mais elle a toujours eu un sens parfait pour moi. Le rêve de devenir pilote n’était pas d’accéder à des endroits éloignés et exotiques, mais plutôt de visiter des endroits que je connaissais déjà, uniquement pour les approcher depuis les airs. Même pré-certifié, je savais que l’ajout de l’aviation au familier ne fait qu’adoucir le pot.
Commençons par la nourriture. Il y a une raison pour laquelle un hamburger trop cher est une étape importante de l’aviation. Ma théorie est qu’avoir une « mission » rend un vol plus urgent, plus nécessaire et finalement plus défendable. Tous les pilotes que je connais ne demandent qu’une excuse pour se rendre à l’aéroport. Et manger est important. Si vous ne le faites pas, vous mourrez. C’est un fait. Un vol en avion semble totalement justifié avec de tels enjeux de vie ou de mort.
Il y a une super cabane à homard à Montauk, New York, où vit mon ami Glenn. De chez moi dans le nord de l’État, c’est à cinq heures de route – un pèlerinage digne sur le chemin, une perte de temps totale sur le long chemin du retour. Si le temps le permet et si Glenn le veut, je vole vers l’est. L’été dernier, tout s’est aligné et j’ai sorti l’avion du hangar, impatient de passer des montagnes à l’océan en une heure. Je me souviens avoir traversé la rivière Hudson en regardant la ligne d’horizon de New York passer de mon aile droite, puis avoir suivi le long doigt de Long Island vers l’est pour atterrir sur le terrain délicat que Montauk peut parfois être. Après avoir attaché mon Beech Bonanza, j’ai sauté dans la voiture de Glenn, et 20 minutes plus tard, nous mangions des rouleaux de homard chauds et beurrés. Glenn s’est émerveillé qu’un appel téléphonique pendant le petit-déjeuner se soit rapidement transformé en déjeuner. Il a posé des questions sur le vol et l’approche au-dessus de la plage. Il avait entendu (correctement) que les vents peuvent devenir bizarres à Montauk avec de hautes dunes près de la piste. Je l’ai minimisé. Voler est normal, lui ai-je dit. Mondain, même. C’est comme conduire une voiture.
Ce n’est pas le cas, bien sûr. Son la magie. Magie pure. Je ne veux juste pas effrayer le cerf. Avec le temps, j’ai appris qu’il vaut souvent mieux ne pas vanter les éléments magiques de l’aviation à des amis non pilotes. Cela ne transmet pas la confiance nécessaire pour les faire embarquer. Nous avons terminé notre repas, puis je suis remonté avec désinvolture dans mon V-Tail et, comme un oiseau, j’ai parcouru les 140 milles de chez moi, à 2 milles au-dessus de la Terre, me sentant aussi étonné que Glenn.
Le mois dernier, alors que je travaillais en Californie, mon copain Carlo Mirarchi, un chef, m’a parlé d’un restaurant à San José où son mentor cuisine. Google m’a informé que ce serait un trajet de six heures et huit minutes. ForeFlight l’a appelé à une heure et 38 minutes. Maintenant, je ne suis pas mathématicien, mais ces chiffres montrent clairement que voler serait plus amusant que conduire. J’ai proposé de nous faire venir de Santa Monica par avion. Cette logique a fonctionné pour Carlo, qui m’a rencontré à l’aéroport. Aucune magie mentionnée. Voyage juste pratique. Rien à voir ici.
En fait, pas mal à voir. « Tournez à droite au rivage approuvé » était l’instruction de la tour de Santa Monica alors qu’ils nous dédoublaient pour la piste 21. Partis au coucher du soleil, grimpant à 1 700 pieds par minute, nous avons regardé la couche marine commencer son retour vers la côte au large de Malibu, tandis que le soleil disparaissait au large de la aile gauche. L’air doux et les températures fraîches ont rendu heureux le passager et le moteur, respectivement. Pilote automatique activé, itinéraire activé, hélice tirée vers l’arrière, mélange incliné, capots moteur fermés. Avec tout cela fait, baptême de l’air j’ai penché mon siège en arrière et me suis vautré librement dans la joie de répondre aux multiples questions de mon ami sur le nouveau panneau et les nouveaux systèmes. Il se passe toujours tellement de choses pour moi là-haut. Tout est bon. Magique, sûrement.
Le repas était l’un des meilleurs que j’ai eu. Nourriture prise à un autre niveau. Vingt plats, dont de nombreux ingrédients que je ne pourrais identifier sans l’aide du serveur. Mon préféré était les truffes fraîches sur des pâtes faites à la main si fines qu’elles étaient presque translucides. Mais je me suis retrouvé assis là, en train de manger un dessert, devenant tout aussi excité de retourner à l’avion et rentrer à la maison comme je devais m’asseoir pour manger. C’était le hamburger à 100 $, renversé. Un repas incroyable rendu presque banal par le tirage au sort du vol de retour.
Si un bon repas pouvait être rendu magique par le vol, ce n’était qu’une ombre pâle de l’éclat de ce que le vol a fait pour l’autre passion de ma vie, la course de motos. L’épiphanie a frappé il y a des années lorsque j’ai vu une photo d’un Pilatus PC-12 chargé de deux vélos de sport dans la zone des bagages. Plusieurs fois au cours de nombreuses années, j’ai fait le voyage aller simple de 16 heures du nord de l’État de New York au Barber Motorsports Park à Birmingham, en Alabama. Ces voyages sur la route étaient super. Beaux souvenirs. Mais une fois que vous avez appris à voler, un voyage sur la route semble mystérieux. Mon Ford F-150 aurait tout aussi bien pu être une mule de bât. Quand j’ai enfin pu louer un Piper Arrow, j’avais le commandement d’un vaisseau spatial.
J’ai emmené mes amis de l’autre côté de la frontière canadienne dans cette flèche jusqu’à Calabogie, en Ontario, le site de mon hippodrome préféré sur Terre. C’est un ruban d’asphalte parfait coupé et pavé dans le terrain, miraculeusement fait sans perturber le paysage environnant. La course était quelque chose que nous aimions et connaissions tous, mais avec l’Arrow, j’ai eu l’occasion unique de faire découvrir l’aviation à mes amis. Aucun d’entre eux n’avait jamais volé avec moi auparavant. J’avais une nouvelle note complexe / haute performance à mon actif et j’avais hâte de leur montrer de quoi un rétractable était capable. Mais je n’avais jamais piloté l’Arrow avec les quatre sièges pleins, et il n’est pas connu pour son efficacité aérodynamique. L’expression « brique volante » a été mentionnée.
Nous avons fait un arrêt obligatoire à Kingston, New York, pour passer la douane. L’approche s’est bien déroulée, mais je me suis évasé un peu tôt au-dessus de la piste, et elle a laissé tomber les 5 derniers pieds comme un Steinway après qu’un câble de grue s’est cassé. J’ai vu toute la confiance que j’avais acquise pendant le décollage et la croisière s’évacuer du visage de mes passagers en une brève attraction gravitationnelle. Je me suis assuré de ne pas répéter l’erreur en volant vers notre aéroport de destination en Ontario. Sur le chemin du retour, la confiance retrouvée, je a laissé mon ami Ilya, un médecin urgentiste, prendre les commandes et regarder la joie pure sur son visage alors qu’il pilotait son premier avion. Travaillant dans un centre de traumatologie, il soigne les blessures par balle avec le sang-froid de James Dean. Mais quand ses mains ont saisi le joug, son visage s’est illuminé comme un petit enfant.
J’AI ÉVOLUÉ MES AMIS À TRAVERS LA FRONTIÈRE CANADIENNE DANS CETTE FLÈCHE VERS CALABOGIE, ONTARIO, LE SITE DE MON HIPPODROME PRÉFÉRÉ SUR TERRE.
Si j’avais besoin d’une preuve supplémentaire que le vol saupoudre de la poussière magique sur tout, l’hiver dernier, j’ai eu l’occasion de m’envoler pour Inde Motorsports Ranch en Arizona. Cette piste de course était un terrain d’aviation dans une vie antérieure – un phénomène courant car le zonage est favorable, les restrictions de bruit assouplies sont en place et une piste est une piste idéale pour les motos. J’ai appelé le directeur quelques jours à l’avance et il m’a dit de simplement passer par radio lorsque j’étais proche. À l’approche, j’ai vu des vélos courir autour de la piste. J’ai appelé, et ils ont interrompu la session, dégagé la piste et m’a donné la permission d’atterrir. Vous en faites un bon moment lorsque tous vos camarades de course vous regardent. J’ai roulé hors de l’actif, redonnant à l’asphalte sa double vie de piste de course, puis je me suis garé et j’ai pris mon équipement à l’arrière de l’avion. Quarante-cinq minutes plus tard, j’ai jeté une jambe sur une Yamaha Champions Racing School R6 et j’ai crié sur cette piste à 150 mph. Pas de rotation cette fois. Juste un angle d’inclinaison.
Depuis l’obtention de mon permis, une invitation à un mariage, une journée sur piste ou tout simplement un vieux déjeuner devient une chance de voler. La première chose que je fais lorsqu’on me présente une opportunité de voyage est d’ouvrir une carte VFR et de voir où se trouve l’aéroport le plus proche. Et je le fais avec beaucoup d’enthousiasme. J’aime chaque minute du temps passé à rechercher et à planifier un vol. Déterminer un itinéraire, planifier des arrêts de carburant, vérifier la météo, étudier les approches aux instruments sont toutes des tâches qui stimulent une partie primordiale de ma constitution génétique en tant qu’humain. Et en tant que tel, je proposerai toute raison nécessaire pour ouvrir cette porte de hangar.